我叫方参，出生在大兴安岭脚下的一个叫做靠山屯的地方。
村里人靠山吃山，几乎人人都会跑山，而我爹尤其擅长，每次跑山回来，他的收获都比别人多至少三成，凭借着这项本事，我爹盖了房买了车，还娶上了十里八乡最俊的媳妇，日子过得红红火火。
屯里人都羡慕我们家的好日子，却不知道这好日子，是靠我爹拿命换来的。
在我上高一的那年，我爹有一次进山，当天没有回来。
第二天早晨，村里跟我爹一起跑山的人带回来消息，说是我爹不小心掉下山崖，尸骨无存。
一向柔柔弱弱的我娘听到这个消息，却似乎一点也不伤心，只是将我爹的东西都收拾了一遍，把所有重要东西都装进一只包裹里，把院门跟家门都锁上，坐在炕上一直等。
我不知道我娘在等什么，也不敢问，只好陪着干等，到了深夜，我困得直打盹的时候，突然一声虎吼把我吵醒了，我起身来到窗户查看，只见一只硕大的东北虎正站在我家院子里。
它十分敏锐，察觉到我看它，竟然对我点了一下头，然后将嘴里一段人的胳膊给丢了下来，最后意味深长地看了我一眼之后，跃过院墙消失了。
等它离开之后好久，我才敢出院子，拿手电一照那段胳膊，我哇的一声哭了出来。