但是我也没有见过她最真诚的笑，直到她去世的那天，她单独叫我在她床边，摸了摸我的脸之后，嘴角的笑是微弱的，黝黑褶皱的面容挂上了唯一的笑容。
她声音很小，断断续续的呢喃着，喊着一个我不认识的名字---春生，指尖最后一次在我身上滑过，留下了一句：“等风起来！带带....我...”
后来，我从和奶奶同辈的另一个婆婆口中才知道奶奶的一生：奶奶名字叫许瑞容，年轻的时候谈过一个知青对象，也学会一些字。情窦初开的两人发生了关系，好景不长，后来知青被调回北方，在那个年代，两个人便断了一切联系
这便苦了我奶奶，怀孕之后便被奶奶的父亲卖给了我爷爷，那个夭折的孩子便叫春生。
奶奶口中的风，只吹起过两次，一次是年轻的时候，一次是离开的时候
春风的爱意、朝气、期盼吹过她少女的稚嫩脸庞....却消失在空旷的麦田上，没能带上她....又是一年的春风，她只希望这一次可以带上她，吹过那麦穗，吹向北方
不幸，是我们前半生的形容词
对于顾芳卓，我没有任何印象，就连同她的名字也都是我奶奶告诉我的，有关于她的一切，我都是空白的。
听奶奶说，我妈当年在房间里面打翻了煤油灯，把房子给点着了，全家人忙着灭火，好在这把火并没有伤害到任何人，只是烧掉了她一切的物品和小半间老房。
在那之后，我奶奶便再也没看到过我的母亲，他们还以为她被埋在火下了，后来翻遍废墟之下也没能找到，她就像升起的灰烬，消散了
她没有给我留下任何东西，有关于能够纪念她的任何东西，她唯一留给我的东西，便是我的名字。
我接过文档袋，轻飘飘的，没有重量，我把原本系开的封绳又重新缠绕系好，将文档袋放在一旁，坐在宋子怡对面的凳子上。