他抱了抱她，无声地安抚。
须臾, 程知轻喃：“冬序，我没事的……”
林冬序这才放开她，说：“好, 那你继续写吧。”
她却突然没了思路。
程知用手支着脑袋, 一边转咖啡杯一边理思绪。
结果就这么昏昏欲睡起来。
林冬序见她困倦到已经合上了眸子，便起身。
他帮她保存好文档后，就直接把她打横抱起来。
程知惶然惊醒, 她睁开眼, 目光里染着惊慌。
在看到他的那一刻又瞬间变得安宁。
“抱你回屋睡。”林冬序低声对她说。
程知有点歉意道：“本来想多跟你呆会儿的。”
他嘴角轻勾说：“不差这一会儿, 你好好睡。”
程知被他放到床上。
他给她盖好被子, 坐在旁边守着她。
“等你睡下我就走。”林冬序说。
程知困意朦胧地笑着问：“你今晚有看到印象深刻的句子吗？”
“有一句。”林冬序把他喜欢的那句英文原文不急不缓地说了出来：“the night is moist， the ground wet，
air still， trees silent， and tonight i love you.”［标注1］
说完，他顿了顿，语气认真地补充说：“not just tonight.”
程知脸上露出灿然的笑，顺着他的话也说：“not just tonight.”
“睡吧，”林冬序低声哄她，“晚安。”
“晚安。”程知说完这句，就闭上了眼。
她很快就要睡着，在完全陷入梦中之前，程知耳边仿佛还在回响他刚才对她低喃的那句诗歌。
“夜晚潮湿，地面潮湿，
空气寂静，树林沉默，今夜我爱你。”［标注1］
还有他自己添加的那句：“不止今晚。”
我爱你，
不止今晚。
程知睡着后，林冬序在她家里找了一张纸，撕下来一条。
他把纸缠绕分别缠绕到她的无名指和中指上，用笔做好记号。
做完这件事，林冬序才从她家离开。
开车到半路时，林冬序发现正在下雪。
他有些高兴，在路口等路灯的空档，他随手录了一个几秒的视频发给程知，然后说：【知知，下雪了。】
程知是早上醒来后看到他的消息，才知道沈城终于落了一场雪。