“畜生”。
·
短信里积了一堆未读消息，后面整理父亲的遗产也少不了些头痛的场合，俞成蹊逐渐学会去应对这些社jiāo，着手于曾经想都没想过的事情。
出了墓园，俞母给他打电话，说整理好俞父留下的东西后再和他面对面详谈，他有气无力地说这些近期不急。
“现在人都散了？”俞母问。
“是，你要来看看他吗？”俞成蹊问。
俞母顿了顿，道：“再说吧。”
俞成蹊浑浑噩噩地去了父亲的房子，之前特意不让人过来收拾，所有的摆件都还在原地。
跟着母亲一起离家后他再也没去过这个家的楼上，也没留过一夜，没想到自己的房间都有人按时来整理，随时便于他来入住，铺着的被子还是当季的空调棉被。
书房他忘记带走的模型没落下一点灰尘，还添了几样新款。成年生日过完他很快考了驾照，俞母不缺给俞成蹊挥霍的钱，他也不在意能否得到父亲曾对他许诺的车子，反正俞母也是会给的。
但在他理所当然地无视俞父时，俞父为了给他创造这无忧的环境，在背后费了多少心思，而最后却发现这些都是白费，自己的儿子已经走远，不需要他这份礼物。
各自都有错误，此刻全部转移到了俞成蹊身上让他独自承担。
书柜里除了些原文书籍外，还有俞成蹊幼儿园、小学到初中的读物，在这些书里格外显眼，忽地幼稚起来。
不管是在父母离婚前，还是搬出这里后，他都未感受到过明晰的温暖，比起他们的儿子，他更像是一种装饰品，可以攀比可以摆放，也可以成为闲暇时的想念之一，但不会变成早点回家的理由。
“爱”这个字眼不知道什么时候起变得羞于提及，连同他也这么觉得，以为人的情感太过善变太过脆弱，投入即是浪费。
家庭对人怎么能没有影响，他尽力把这看淡，在xing格塑造的过程中还是没法避免。沉默寡言也好，与人建立疏离感也好，都是让他停止对人情的过度幻想，免得再一次次失望。
可还是不行，他没法完全做到，所以这时候除了感慨外，悲伤占满心里剩下的部分。