“你根本不爱我，我讨厌你。”
小孩红着眼扑入他怀里，乳燕投林，双手紧紧箍着他的背翼。先前对翅膀的小心翼翼都作不得数，他的背骨在越搂越紧的怀抱里生生作痛。
银落华张开的手臂，按到她的后背上，掌心下脊骨起伏，单翼翅膀分界明晰。
她的眼泪终于掉了下来，淹没他的胸膛，“我恨你，我恨你们……”一直反复咀嚼，直至咽下碎渣。
小孩哭得惨烈，泪水清涕滋滋作响，沿着他赤裸的胸膛往外溢，一边说恨他，一边往他的身体里挤，想把自己变成他身体里不可分离的一部分。
她对他撒气，恶狠狠地揪着他的羽毛根发问，“我要走，我要离开这里，我不要留在这里！我恨你们！”
“好。”
“你跟不跟我走？我不要待在天空之城！”
明明凶狠地说恨他，一句恳求的话脱口而出，又满怀希冀地抬头望他。
小孩啊。
他抬头替她梳理鬓边，棕黑色的发丝象征着她是人类，“我不会离开天空之城。”
指腹擦过眉边。没有理由，没有解释。总之他不会跟她走。
和过去所有人一样，他也不会永远和她在一起，陪伴她、爱她。
他和那些陪伴过她后又舍弃了她的人一样。
银荔的眼泪断流了。沾湿眼睫，不再从身体里挤出伤心难过。
她决然地任由风刮过脸庞：“我不要这翼翅膀。从我身上拿走，我再也不要看见。”
银落华食指微动，不知道她是说后背那翼，还是身上穿着的那翼。
他给她的东西，她再也不想要了。
“让我离开这里……我不属于这里。”
泪痕凝固在侧脸，她是伤心的，而舍弃却决绝。
那是人才会有的情感样态。她和她不一样，她离开天空之城的时候，轻巧得不像永别，而她要离开，在不安与怨恨的驱动下，只想抹杀浓稠的过去，与爱爱恨恨一刀两断，拒绝溺于不结好果的前尘。
这是她这么多年来保护自己的盔甲和武器，到头来终于还是运用在他身上。
她望向他的眼里，没有雾气，百感交集，汇成一句，她习得的唯一一句家族语言。
也许她在这刻已经猜到了这句话的语义——
“昨日之身，再也不见。”
后来的事，像扫帚把灰尘搅乱后，等待飘扬的灰尘渐渐落地，尘封凌乱的痕迹。
银落华撕纸一样轻而易举撕下了她单薄的翅膀，白光闪耀，从手指之下，伤痕愈合，封存肌理。时间继续在她身上行走，但基因不会再违背她的意愿。
他替她的脊背施下永生的禁锢，直至她的生命停止流动，意识消散为止。如果这是她想要的。
她也不要回星际联邦，要找一个新的地方重新生活。
双足立地，迎面空间裂缝打开，银荔动身前看他最后一眼。
银落华平静地把一片尾指长的幼翼放到她手里，那是他新长出来的。
她攥紧了，不愿说一句话，毅然地迈向未知的裂缝。