突然，一声温柔的呼唤划破了沉默：“宗方。”
她的声音如同春日里的暖风，吹散了宗方心头的霜雪。宗方怔然抬眸，看见她微笑着，目光柔和而坚定。
她问：“我给你的信里第一句话写了什么？”
宗方愣了愣，他的声音带着一丝迷茫：“什么信？你给我写了信？”
乔穗穗此时已经露出了笑容，但她还是又问了一个只有他们两人才知道的事：“空间里的那棵树什么时候开花？”
“你喜欢，我让它现在就开。”
话音刚落，乔穗穗已经快步跑向他。
这次不会错。
他就是那个爱着她的偏执的傻瓜。
她的笑容如同璀璨的星辰，灿烂而温暖。她用力地拥抱住他，下一秒男人的双手则更紧地环抱着她，仿佛要把所有的岁月空白都填满。
他们在这片被晚霞覆盖的天幕下紧紧相依，周围的废墟和苦难仿佛都已远去。
“我来晚了。”宗方的声音沙哑而有力。
乔穗穗靠在他坚实的胸前，眼圈泛红，却带着释然的笑容：“只要你来了，就不算晚。”
若干年前。
刚刚能够从兽形化为人形的宗方为了躲避讨厌的课程，藏在宽敞的会议室的圆桌下，意外听见了一场大人们的谈话。
“...既然是这样，那至少要用实力顶尖的兽人来做实验，才对得起我拨的那么多星币吧。”
“有评估过结果吗？”
“您放心，一旦这种药剂研发成功，兽人的精神力将会调动到顶峰，并且被注射者会失去意识，到时候您就会有一支没有思想，指哪打哪的顶级军团。”
“宗严，你给这项计划起个名字吧。”说话的人正是联邦的现任首脑。
他们围坐在豪华的圆桌旁，边抽着烟边笑谈，仿佛在讨论的不是生命，而是一桌棋局。