一天终于过去，回家时，门锁发出短促的咔哒声，玄关感应灯在两人的影子落地前就已亮起。光线从墙边浮出，落在脚边，勾出两道缓慢重迭的暗色轮廓。
明达走在前面，脱下外套时动作有些慢，衣摆擦过门把，停住。她垂眼望着那块挂住的布角，像是没能立刻判断出下一步的处理方式。扬西默默伸手接过，将衣服迭起，挂在墙侧的架钩上，动作流畅，没发出声音。
明达蹲下换鞋时停了一瞬，指尖撑在玄关瓷砖上，眼神落在地面某一处。扬西站在她背后，注视着她的肩膀，那里沉得没有起伏，骨骼线条顺着衬衫弯折，连呼吸也变得很浅。
她走进客厅，径直坐在沙发上，没有去开灯。辅助光源还停留在走廊尽头，远处城市的天光从玻璃幕墙的缝隙投进来，带着不规则的蓝与橙，切割出几道横斜交错的光带。沙发下陷的角度维持不变，手交迭搭在膝上，头靠着靠背边缘，眼睛对着前方某个不具名的空位。
扬西转身去了厨房。他打开调温灶，将米汤倒入碗中，端起汤勺时刻意放慢手腕动作，避免任何过大的响动。只听到轻微的陶瓷碰撞声，隔着空气像悄然坠落的浮尘。
他回想白天她说过的那些话，如今又没了声息。并非无话，只是无法再用语言拆解心底那堆乱绪。
等到扬西端着那碗汤饭走过来时，她仍维持着原样。面前那道轮廓仿佛定格在夜色里，连眼睫都没动过。
他开启客厅的一盏小灯，将碗放在她面前，手指贴着碗底，缓缓松开：“温度调好了，直接可以吃。”
汤香在空气中扩散开来，明达鼻翼轻动，缓缓抬起头。她端起碗，靠在沙发前沿，小口饮下第一勺，动作安静，节奏很慢。
扬西坐在她对面，看着她吞咽时瞳孔动了动，过了几秒才问：“要不要把那些科学家的资料分类一下？”
她轻轻摇头：“明天再说吧……今天不想再看了。”