傅小林欣慰但拒绝：“这么大雨，地上都是泥巴。没事儿，鸡崽子都比你重。你这年纪不多吃点饭，小心以后长不高，娶不到媳妇儿。”
他好几次想问儿子是不是奶奶不给饭吃，但这种话问小孩没意思，算了。
以前是没办法。孩子妈生完就没了，他一个人进城当民工，实在是顾不上，怕把孩子弄丢，又没钱送幼儿园。
现在孩子大些，他的情况也宽裕点，就从老家接过来了。
——傅小林勤快，忠厚，模样端正，包工头喜欢他，肯提拔，还答应帮他儿子托关系进市里小学。
现在傅小林唯一后悔的就是：为了省一晚县里宾馆的钱，坐半夜大巴回城，遇上这烦人的大雨。
傅小林一边跟儿子描绘未来的美好生活，一边朝工地走。
虽然是半夜，没人管，也没车，但过十字路口时，他还是等了下红绿灯。
刚来城里那阵，他不懂这个，被戴袖章的老太太拽住，念叨了好一阵。人家是好意，他懂，自此都记着。
傅小林走到斑马线中间时，突然听到汽车轮胎在雨地里打滑的尖锐声音，吓了他一跳，扭头看去，只看到了刺目的白光——
傅小林短暂地失去了意识。不知道过了多久，也许没多久，他反应过来，撑起手肘，爬到不远处的儿子身边，抱起来连声喊。
终于，儿子睁开了眼睛：“爸爸……”
傅小林刚松口气，又听到急促的车轮声。他扭头一看，那瞬间来不及多想，来不及躲开，只来得及近乎本能地背过身，把儿子紧紧地护在怀里。
——然后，那辆车凶狠地、冷漠地将他撞飞出去，快速地开走了。
傅小林倒在路边，再也爬不起来了。他感觉自己的内脏都碎了，大口大口地吐着血，眼前越来越模糊，最后只看到儿子哭着推自己。他张张嘴，想让儿子捡起伞，别淋感冒了，这小身板儿看起来禁不起一点造。但他什么都说不出来了。
十年后。盛夏。
薄耘垮着一张脸，要死不断气地瞥车窗外飞逝的田野风光。
他初升高，没暑假作业，本以为能潇洒俩月，不料他妈听说他小舅要去探望一个贫困好学自强不息的受资助少年，把他打包扔过来，让他看苦思甜。
路越开越破，在薄耘被颠死的前一刻，车终于停了下来，他舅嚷道：“卧槽，你别吐我车上啊！下去吐！快点！快点！”
薄耘跌跌撞撞地下车，扶着路边的树干呕。
他舅毫没人性，在那说风凉话：“你也忒娇气了，开学军训怎么办哦。”
薄耘暴怒回嘴：“你军训坐这破车三十八度空调坏的太阳底下开四个小时啊呕——”
扭头继续干呕。
他舅振振有词：“路你也看到了，这车反正要扔了，蹭坏了散架了都不可惜。开辆好的，回头还要修，钱不是钱啊？”
“你缺这个钱吗呕——我妈不刚给了你二十万吗呕——”
“钱要用到刀刃上，该花花，该省省。”亿万信托基金继承人的他舅突然语重心长，屁股下的座椅成了莲台，天空上的烈日散发圣光，“唉，你妈没说错，是该让你多接触下，不然你不知道这世界上多少人过着和你截然不同的人生。等会儿要去看那小傅，就比你小俩月，他……哎，那是小傅吗？”
薄耘他舅——钟明珪从车窗探出头去，冲前方巨石旁低着头看书的少年喊：“欸……是小傅吗？！”
薄耘呕中偷闲，看了看村口硕大的“傅家村”仨字。