她至今都无从得知，他的头脑里到底装了多少知识。
遇到他之前，她一直觉得，一个人的头脑是有限的，绝不可能什么都会，而且不失精专。
她曾偷偷试探过他，发现他并非伪装，而是真的无所不知，除了文学——他完全不懂上流社会的文学论战，也不懂词语与词语之间的区别，比如“天空”和“苍穹”，“火焰”和“烈焰”，“黑暗”和“幽暗”，他根本无法判断其中细微的差别，但他却能从一个正在演奏的交响乐团中，听出某个小提琴手第十二个音低了一些，真是一件怪事。
一个人的学识如此渊博，怎么可能没有野心？
可她和他在一起的时候，却从未感觉过孤独。
也许他已经像罗伯特一样走得很远，又也许没遇见她之前，他一直像兰斯一样活在过去某个时代，但遇见她以后，他就始终与她保持一致的步调。
她头脑简单，性格直率，不爱做深刻的思考和反省，动不动就把烦心事丢到脑后，唯一的优点是勇敢，敢于尝试新鲜事，不惧周围人的眼光。
但就算她再勇敢，甚至敢上战场冲锋陷阵，也是一个普通女孩。
像大多数无忧无虑的女孩一样，她有点儿小虚荣，有点儿小臭美，经常沾沾自喜地欣赏自己的美貌，喜欢漂亮的帽子和衣服，希望有很多男人来追求自己——仅限于追求。
很明显，像她这样的女孩，跟埃里克那么聪明的人在一起，应该是她努力追上他，跟他保持步调一致，而不是他到她的身边来，仅仅是为了……她不再孤独。
一时间，她的心像被什么重重捏了一下，脸颊、耳朵和脖子发麻似的滚烫。
真是奇怪，之前她还觉得自己和埃里克挺般配，现在却莫名感觉配不上他了。
他太好了，总是忽略自己，只考虑她的感受。
她担心爸爸，即使古巴在打仗，他也答应她去那边一趟，全然不顾自己的安危。
她见识有限，他就几乎不说她听不懂的话，就算说也尽量使言语浅显，不会让她觉得艰涩难懂。
同样是描述自己的经历，埃里克的经历让她难过，让她愤怒，让她颇有感触，罗伯特的经历却让她感到迷茫，无话可说。
假如不是罗伯特，她可能要过很久，才会明白埃里克是多么爱她，而她是多么过分，简直像个任性的孩子，总是伤他的心——明明他极其介意她和别的男人调情，她却为了满足一点儿毫无意义的虚荣心，隔段时间就会偷摸着跟别的男人跳两支舞，事后又嫌弃对方样样不如埃里克。
唉，她真是糊涂，居然现在才明白这个道理！
这时，罗伯特温和的声音在她的耳边响起：“莉齐夫人，你很久都没有说话了。”
“我才发现自己好像……”她说，“爱上了一个人。”
“现在正是爱人的年纪。”