只一瞬间，程真被叶世文捏住肩膀摁下，上身趴在冰凉吧台。
“你——”
她的下巴贴在石面，双手被反钳腰后。叶世文不发一言，从她身后扯下浴袍，另一只手抚上那块被撞得淤青浮起的伤。
十分心疼。
他习惯早起，因为习惯失眠。拥着程真入睡才能输给自己千谋百虑的思绪，有几个钟空白时光可供歇息。
床榻凉了，他便辗转醒了。
下楼时她把电话摁灭，坐在沙发，叁魂七魄尽失地呆望窗外。看见通话记录那刻，所有情感变作威胁，叶世文很愤怒。
他确实瞬间杀心涌起，甚至变态地希冀程真由始至终都在欺骗，对自己无半分真爱。
真怕她求饶，更怕自己心软。
细密的吻落在程真背上，疼痛放大敏感，她整个人都在颤抖。劫后余生，庆幸与恐惧并存，程真禁不住流泪。
听见叶世文解开皮带的声音，她哑着嗓开口，“不要。”
袍摆被撩高，怒火催生太多欲望。他贴上来，在最柔软处探路，企图生生把她撕开。
“不要，我不要！”程真啜泣，“不要这样！”
叶世文双手禁锢她的反抗，双腿被他顶开，粉臀摆出迎合姿势，“你听话就不会痛。”
无论何时何地，只要你听话而已，我什么都能给你。
你偏不肯。
“叶世文，你这样是强奸。”
程真闭紧眼。
这已是她的求饶。
她什么都说不出口。在叶世文决意了断自己性命的下一秒，强迫她奉送自己，当作险遭背叛的惩罚，程真只觉得痛苦。
她不愿意成全一个男人卑鄙的征服感。
情愿从未中意过他。
不知过了多久。许是半分钟，许是半刻钟，久得程真睁开眼，听见他重新扣起皮带，袍摆拉回原处。骨节修长的指梳入发鬓，几缕泪湿长丝也被妥善安抚。
“真真，你不要再挑战我。”
程真忍不住又掉一颗眼泪，“那不如分手吧。”
“好。”叶世文叹了口气，从地底找回自己声音，“下辈子吧，我绝对跟你分手，见到你就绕路走。”
他拉起程真手臂让她站直，指腹轻拭，勾走她颊边的泪。
欲望高涨时的泪不会苦涩，反而图添凌虐的美。此刻她却哭得犟气，泪珠如棱，带无数的角，扎在叶世文心头。
明明该生气的是他。
“帮我扣。”
颗颗被镌刻品牌字母的黑蝶贝扣，精隽，贵气，微凉。程真双手垂着，像磁铁的同极，拒绝亲近，一股隐形的力推挡她企图举起的手臂。
她开口，“不要。”
叶世文贴上前，半低着头凑近，“一粒，就帮我扣一粒。”
程真不肯与他对视。
犹豫几秒，她终于抬起手，随意地拧上一颗扣钮。叶世文无声舒了口气，自己把余下纽扣全部扣好。
一人退一步，台阶由我造。只要她肯扣，这段恋情便能留出逼仄空隙，供二人各怀心事。
示好与示弱，也就一字之差。
除了死与继续残害彼此，他们似乎不想作出其余安全选择。
叶世文把衣摆扎入西裤内，又拎起沙发上的西装外套，边穿边往外走。
“我买了新裙给你，不要再穿昨晚那套烂衫，好丑。我去车上拿，你换完我们去看医生。”
好丑？明明他看到的时候差点射精。
“看医生？杀人犯要挂精神科的。”程真语气冷淡，“神经搭错线，开颅也没得救。”
叶世文无视她的挑衅，站在舱门处，眼神浮现内疚。他懊恼自己竟然半分力气都不留，“肿得很厉害，我怕伤到骨。”