迟振中坐在门对面的长椅上，继续抱着头，无声地流着眼泪。
来来去去的病人和医生护士都没有停下脚步多看他一眼，这所医院，这样的生离死别还有很多很多，每天都在上演，他和他的妻子并不是很特别的例子。
而另一层楼的易明晶正在气急败坏地打手机：“包子你个大混蛋，出来一次就跑的人都不见了，下次我不带你出来了！快点滚到大厅来，大家都等着你呢！”
电话那头的鲍博不说话，易明晶发了一通脾气之后，终于发觉不对劲：“包子你说句话啊！怎么了？”
“……我没事。”
“没事你就赶快过来！不然回去就没饭吃了！”
“你先回去吧，我……有些别的事情，今天……可能都不回去了。”
“那你要跟教练他们请假啊！这样怎么行！”
“我知道，我会跟他们说的。”鲍博说完这句话就按下了挂机键。
几分钟后，尹真、孟飞都收的了他请假的短信息。但是打电话却被告知没开机无法联络上——鲍博发完短信就当机立断地关掉了手机。
天色擦
黑的时候，从急救室里推出了一张盖着白布的床，迟振中几乎是一步步挪过去的，揭开白布，是妻子那张苍白瘦削的脸，年轻时的美貌已经如花一般凋零。
运尸工推着尸体缓缓向太平间而去，迟振中跟在后面，如行尸走肉一般。
太平间里，从地面都透出一种刺骨的阴冷，格子状的冰柜里，已经整整齐齐摆着十来个包裹好尸体。或许就是明天早上，殡仪馆的运尸车将来拉走他们，送去焚化炉，化为飞灰，自此之后，世上再无此人，只有那一方坟墓，以及亲人的思念中，才能得知，原来那个人确实存在过。
原来还有家属要给逝去的亲人擦洗身子，换上寿衣，不过现在也有不这么做的，自有殡仪馆的殡葬师代劳，家属轻松，医院也便于管理。迟振中眼下这个样子，显然是没有心力为妻子擦身换上寿衣的。
于是，给尸体戴上手签、脚签，填好了冷柜上的表格以防错领之后，运尸工就关上了太平间的大门，迟振中只能在防盗网的间隙里，看到冰柜上贴着的写着妻子名字、性别、年龄以及家属名字的那张小卡片。
“您节哀顺便。”见多了生死，运尸工对迟振中这样踯躅于太平间外不愿离去的家属并没有粗暴地赶人。
迟振中麻木地点一点头，呆滞目光从里面慢慢转移到了身边。
运尸工头发已经全白，年纪应该比他还大，身体却硬朗得多，也许是常干体力活的原因，倒把迟振中这个前运动员衬得外强中干了。
头发全白的运尸工身后，还有一个人影，躲躲闪闪的，迟振中年纪大了，又泪眼模糊，看不清人影，还以为是闹鬼，只能直直指着对方的背后，极度的悲痛、恐惧之下，一句话也说不出来。
“唉呀，这里不能随便来的，你是家属么？”运尸工扭头发现了跟来的鲍博，准备赶人，然后又向迟天一解释：“他是活人，别害怕，你看，就是一大小伙儿。”