如果这是一场噩梦，她多希望他能把她摇醒。等她醒过来的时候，时间都倒回了那天生日的晚上，她乖巧地坐在餐桌前等他回家，温言细语地和他说话。她没有出言不逊，没有关机失联，没有夜不归宿。寻人的警察、躁动的人群、失控的卫楷，一切都是噩梦，统统只是噩梦而已。
“舅舅，卫楷和我一样，还要开学，还要高考...如果我害得他被判刑，如果留下犯罪记录，我怎么还有脸再回学校，我哪里还敢面对他的妈妈...求你了，舅舅，帮帮他吧，好不好？”
他看了她一眼，然后说，“我尽力。”
她终于放心了，那根紧绷了一晚上的、支撑她头脑运作到现在的梁柱轰然垮塌，她忍不住哽咽起来，“舅舅...”
他把烟熄灭在烟灰缸里，安抚地拍了拍她的手背。
“如果我知道，事情后来会变成这样，如果我知道...”她说话颠三倒四的，她想要和他说今晚发生的事情，那些受过的委屈，吃过的苦，遭受的所有伤害。在那个最无力、最绝望的时刻，对他的想念和渴望击败了一切。她想告诉他，如果有一天她真的到了走投无路和山穷水尽的地步，那她所有的苟延残喘和垂死挣扎，都一定是为了再次见到他。因为她知道，她无比确定，只要他还在她的身边，就绝不会让她经历这些。
他没有说话，没有开口打断，也没有阻止她的哭泣。他只是坐在驾驶座里，一直安静地听着，任由她伏在他的胸膛上，哭得上气不接下气。
“舅舅…”
他抬起手臂，用掌心摸了摸她的脸颊。
她贴着他温暖干燥的手掌，像是快要溺死的人抱住水面上唯一飘着的浮木，“他们拍的那些照片和视频，会传出去吗？”
“不会，你放心。”
“舅舅...”她闭着眼睛抱着他，胸前那件薄棉的少女文胸都被蹭得变了形，“我再也不，不会失踪了，我再也不会让你找不到我了...
他屈起指节，轻轻抹去她侧脸的泪水，“嗯。”
他的平静感染了她，她竟慢慢生出一种相安无事的错觉，急促的抽噎渐渐地平复下来，只是她依旧像抓着救命稻草一般，紧紧缠附在他的身上。
“好了，回家再说。”
她吸了吸鼻子，听话地直起腰，想要收起腿跨回副驾驶座的瞬间，突然愣住了。
“舅舅...”她抬起朦胧的泪眼，无措地望着他。
还没等她弄清楚状况，左乳就被他整个握住，然后用力地捏了一把。她傻乎乎地张着嘴，嗓子被堵住似的，什么声音都发不出了。
“过去坐好。”他的声音低沉平和，一如既往，仿佛前一秒发生的事情都只是她的错觉。她被他托起来放到后排，过了片刻，他从后备箱里翻出一张将近九十公分的竖向标高图纸，降下窗户递过去让她挡在身前。
他打开车门坐进驾驶室，从后视镜里看了看她，终于开始倒车出库，“系好安全带，觉得冷了就把空调出风口关上。”