她眉梢困惑地往上一抬，跟他对视。
程嘉也盯了她几秒，心里那股不知道从哪里来的燥郁气始终压不下去，略一仰头，喉结在脖颈线条上滚动，冷淡道：
“一开始约定的那句。”
陈绵绵下意识蹙起眉。
一开始，约定的那句？
记忆犹如浩渺尘沙，长达好几秒钟的回想之后，她才倏然从两年前的一切开端中，找到一些蛛丝马迹。
回想起那句话的那一瞬间，陈绵绵感觉自己心跳都停住了。
她顿在原地，一动不能动，缓慢地眨了眨眼，缓慢抬睫看他，眼角眉梢都是难以置信。
她永远会记得那一天。
程嘉也背对着她，站在天光初亮的落地窗前。朝阳金色的霞光落在他脸上，却一点也感觉不到温暖，只有锋利又分明的轮廓感。
“这件事……”
他刚开口，又顿了好片刻，才继续道，
“最好只有我们两个知道。”
“如果你想继续的话，”话到这里，他好像略显讥诮地扯了扯嘴角，“最好保持一对一的关系。”
“别太乱了。”
而陈绵绵现在远比那时看着他扔下这句话后转身出门时，来得更加屈辱。
所有恶意的揣测都因为他的旧事重提，而显得更加具像化。
他在意的是她想不想谈恋爱吗？
不是的。
他只是厌烦他身边的人私生活太乱。
怕什么呢？是她会连带着他也名声不好，还是会觉得不干净？
或许都有。
程大少爷多苛刻，连见不得光的地下关系都要保持绝对的一对一。
他并不在意你的精神所在，甚至宽宏大量地准许你恋爱，只是需要在其他人打破这个1v1的关系前，及时告知，以便他及时抽身。
无情又冷漠，几乎到了她认知中的极点。
而她竟然还第一时间跟他解释，她并没有想谈恋爱。
多么讽刺。
漫长的沉默过去，陈绵绵很轻地笑了一下。
“当然记得啊。”
她对上他的视线，安静地道，“我这辈子都不会忘的，程嘉也。”
她也喊了他的名字，声音很轻，但一字一句，像要把什么东西还回去。
程嘉也顿了两秒，敏锐地捕捉到了一些微妙却又不具名的情绪。
但他说不上来那是什么。
几秒过去，他率先移开视线，神情很淡地转身。
“那就好。”
陈绵绵看着他的背影，闭了闭眼。
心脏闷闷地发胀，几乎快要压得人喘不过气来。
实在不想再跟他待在一起，她索性转身重新进了卫生间，边走，边掏出手机跟池既发消息道歉。
走廊逼仄，擦肩而过另一个女生。
陈绵绵低头发消息，没抬头，只能感到她长发披散着，发质柔软而顺，犹带香气，略过鼻息间。
不用看脸，也能感知到是个漂亮的女孩。
她彻底走进卫生间之前，听见外面走廊上似乎传来一声低唤。
声音温柔好听，尾音情绪复杂万千。
“……阿也？”