周誉努努嘴，“本来冲着你来的咯，不单单是一杯酒。”
“据说还有其他东西吧。你记得那女孩儿有个朋友，不是在场地主办方那边工作吗？可能后台放的矿泉水也有点问题。”
“真他妈险死了，怪说不得当时都快走了，还专门追上了发了两瓶水，不接就绕过人给放车上，还在车门那儿讲话，没有要走的意思。”
“幸好当时没喝啊，不过不知道是不是顺手拿上楼了……”
周誉还在无休止地碎碎念，程嘉也打断他，“你们怎么知道水有问题？”
“那女孩儿说的啊。”周誉莫名其妙，“她不是跟阳子睡了吗？一开始说要钱封口，后面不知道怎么，又改主意了。两个人一来二去纠缠了大半年，竟然谈上了，是最离谱的。”
“她说水有问题？”
“对啊。”周誉回头看他，觉得他这反复确认的反应属实有点奇怪，但还是接着往下说，“谈恋爱不得先坦诚么？他俩确认关系之前就说开了，说是当时觉得好玩，说以后不会了。”
“其实我感觉，也不能完全说是好玩，多少肯定是有点心思的。要不然就是对你，要不然就是对钱。”
周誉兀自分析着，把录音棚简单收拾好，弯身拿起桌上的钥匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，几分钟过去后，身后依然鸦雀无声。
他直起身，奇怪地往后望去。
程嘉也一个人站在原地，拎着外套的手依旧半举在空中，保持着方才问话的姿势，一动未动。
“……咋了啊这是？”周誉张了张嘴，有点懵。
好半晌，程嘉也才呼出一口沉沉的气，像是在做什么最后的确认。
“前年夏天的巡演？”
“……对啊。”
“白瓶矿泉水？”
“……好像是吧。”
“放进车里了？”
“……我记得是。”
周誉站在对面，随着一声又一声的问句，陷入回忆，随即皱着眉，感到莫名，但还是一一应了。
时间，地点，细节。
都是对的。
程嘉也倏然闭了闭眼，因缺觉和烦躁而长时间处于混乱的大脑，此刻仿佛更是一团浆糊。
但他还是在这个荒谬的时候，从乱糟糟的念头里，捋出了一条思绪。
很飘，很模糊，几乎难以用言语表达。
纷飞的思绪像窗外的落叶，往下坠的时候，发出簌簌的声响。
他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着身，周身被冷淡低温环绕，没有回头地说出那些话。
……那时她的神情和心情是怎么样的呢？
是不是和搬走那天一样。
苍白，纤细，单薄。
鼻尖和眼眶都微微发红，眼角隐隐闪烁着泪光。
明明眨一眨眼，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。
……可惜当时他没有回头，也并没有在意。
只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫深浅不一的绿。
而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。
它们全都落了。