这十八年，栗迟昕自诩没有让人失望过。没让父母老师失望，不仅好好完成了学业，还考到了他们很久以前就期望过的a大的分数线；没让深哥失望，一步一步都坚定不移，不骄不躁。
可唯独牧野，是他萍水相逢，却没能回应他期待的人。
他不想让牧野失望，却还是让他失望了。从单方面擅自切断了和牧野的一切联系，到最终和他失去联系，也只不过花了短短三个月而已。
别的人成为选手，或为了对游戏的热爱，或为了高昂的薪资，而在他潜意识里，最大的动因名叫“牧野”。
而此人忙活完就转身靠在墙上，好奇地打量着他：“看我干什么，还不回去睡觉？睡不着吗？”
牧野的低音带着些许沙哑，语气却意外的轻柔，和栗迟昕记忆里的那个队友哥哥渐渐重合在了一起。
他不明白，牧野怎么就成了关萌口中的“暴躁队长”，至少和他相处过的那个牧野，并不是这样。
那时的牧野虽没有如今这般雷打不动的镇定自若，可沉着的声音里是难掩的轻狂和痞气。无论是被队友坑了还是被对手阴了，他都不会生气，反过来还总是安慰自己不要轻易被对手激起脾气。
他清楚地记得，有一次自己判断失误，落入对手的包围，被虐到体无完肤，气得差点摔键盘，只听牧野一声轻笑，对他说：“放轻松，小不点儿，有哥在呢。”
话音刚落，就见他大开杀戒，将对手按在地上狠狠摩擦，轻快地说：“别生自己的闷气了，小不点儿。快点强大起来，哥等你一起去捧奖杯呢。”
那时候他们几乎天天都在游戏里碰面，牧野似乎笃定了自己是老天赏饭吃的选手，成天盼着两人能一战成名。
现在，那个等他一起捧奖杯的男人，微敞着浴衣，慵懒地靠在墙壁上问他：“睡不着吗？”
栗迟昕直视着牧野，摇了摇头，眼底泛起一丝酸意，又不想让牧野看到他眼睛湿润的模样，索性闭上眼睛：“有点。”
“认床？还是我这边太吵了？”牧野皱眉，“真是对不起，你本来就那么困了……快去睡吧。”
栗迟昕也不好意思真的让牧野背锅，连忙摆手，自然无比地找着借口：“没事没事，我、我认床。过两天应该就好了。”
牧野突然沉默了。