人人都知道牧野是什么样的人，话不多，采访都别想让他多说两句，直播更是懒得张嘴。
可第一次肩负起队长的责任后，他即使再不愿动嘴皮，也会逼着自己在他们面前絮絮叨叨念上几句，或许出于宽慰，或许出于对后辈的期待，泛着冷意的人渐渐有了烟火味。
栗迟昕看着他和温笛的背影消失在走廊尽头，关上门从行李箱里翻出了一本专业课的教材。
赵焕宇和关萌结伴双排去了，但他今天已经不想再打了。早晨练习时手感保持的还不错，这会儿他的紧张连牧野都看得出来，何况是他自己。
以他对自己的了解，这时候越在意就越紧张，索性换个方式看看书转移注意力。结果，这书一看就看了三个小时，甚至给自己看出了期末论文的思路，一抬头已经十点了。
赵焕宇带着房卡下楼还没有回来，栗迟昕没打算等他，换好睡衣，洗漱完，把房间所有的灯都打开，钻进了被窝。
或许这样能睡好了吧，他想。
轻轻闭上眼睛，黑暗没有像往常那样笼罩着过来，明黄的顶灯、镜前灯、床前凳亮闪闪地洒在他的眼皮，向这背后的世界照进光芒，栗迟昕调整了舒适的姿势，浑身放松下来，昏昏沉沉地睡去。
黑暗就是在这时候重新吞噬了他，“啪”地一声，那光亮突然被掐断，惊得他陡然睁眼。
厚厚的落地窗帘连一点月光和路灯都透不进来，栗迟昕猛地坐起，掀开被子要去检查房间供电。
还没起身，床角就陷下去一块，一双带着寒风凉意的手覆上他的肩头。
“没事，我关的灯。”
熟悉的低音在耳边想起，明明他周身笼着淡淡的凉气，可栗迟昕竟觉得一阵暖流从自己肩胛流向心尖。
“焕宇……”他重新躺会枕头上，在黑暗中看着那双并不分明的双眸，轻声问。
牧野一边帮他掖着被角，一边淡淡地说：““我们下午换回来了。”
不是简单的”换”，是换“回来”。栗迟昕鼻头酸酸的。
他说：“睡吧，我陪着你呢。”
明明是无边长夜，牧野的轻声缓语却化作点点星光，钻进他紧张的内心，照亮他久被束缚的荆棘。
毫无杂念的一夜好眠。
他到底没有听见牧野的后半句。
“你陪我了我那么多年，也该轮到我来补偿你了。”