“我知道我自己招人喜欢，”天狗很自恋。
当然自恋也不能怪他，因为好多人类看见他原形就想rua，rua着rua着他的自恋感就来了，他对“宠物”一词也并不敏感，因为从前就有过不少主人，比如在葛明浩家里看到的画像。
又如从荒野里抱他回家的农户、世家贵族里的小孩儿、闺阁里的千金，甚至是王宫侯府他也去过，每一任主人的音容笑貌他都还记得。
可是，他们都会带给他一样相同的东西。
那就是死亡。
忽如间，记忆纷沓至来。
头顶的阳光恍惚间变得细碎零散，如缀在树枝上的冰晶又似屡屡飘逸的丝带，风吹过树梢时，柔软的“丝带”也轻滑过黑白色的皮毛。
天狗趴坐在石头上，舔着脚上一撮染了灰尘的毛，梳理完了，才懒洋洋搁下脑袋，打了个哈欠继续注视着砍柴的老人。
偶尔换个姿势，闭目小憩。
每天跟着老人上山砍柴是最无聊也是最惬意的事。
捆扎好了柴，老人撸起袖子在石头旁坐了，拿竹编的凉帽打着扇，偶尔也给天狗扇两下，不时望着高挂的日头抹汗：“不晓得怎么过了三伏了，这天还烫得跟滚油似，这不是要把人活煎了吗。”
“你这小东西一身的皮毛，是不是也热得够呛？”
天狗不搭话，他从不在人类面前说话。
老人从身上摸出颗果子，在布衣上擦了擦后放在天狗趴着的石头上：“吃吧，甜着哩，解不了渴也能解解你嘴馋。”
其实他一点也不嘴馋，如果要吃的，他能在山里找到更大更甜美的果实，不过还是嗅了嗅，果子熟透了，上面有了芝麻大的烂点。
他不吃。
老人的手在他脑袋上抚了抚，常年砍柴的手十分粗糙，掌心里沟壑干结，抚摸他时总要把他两只耳朵也撸顺了。
天狗不满地发出叫声。
老人叹了口气：“歇着吧歇着吧，老胳膊老腿了，当真也是不中用了，等我打个盹儿再带你回家，你可别再这林子里跑丢咯。”
天狗心说，这林子他逛了不下两百遍，闭着眼都不会迷路，但他没说出来。
打了个滚朝天躺着，等着老主人给他臊肚皮。
不过老人已经睡着了。
这一睡，便睡到了天黑，再也没醒来。
老人是山下徐乡村的长者，大家唤他陈老，算村里半个村长，说他半个是因为村子太小，人口稀少，平日里各家忙各家的活计三五年都不会有大事。
最大的事儿便是村里男人娶媳妇儿请长者主持，除此之外，别无其他的。久而久之，他也就成了村长般的存在。
如今村长死了，算不算大事儿呢？
天狗想着。