林舟垂下眼帘，似乎不知道应该做出怎样的回应，只好盯着自己的足尖看。
过了许久，林舟才抬起眼，看着裴歌，轻声道：“谢谢先生。”
男孩顿了顿，淡淡地笑了起来：“我有一只叫做五月的小猫，它很小，也很可爱。虽然它听不懂我说话，不能与我感同身受，可我还是喜欢抱着它，因为它很柔软也很温暖。”
“阿婆把它交给我，大概是想让我在这世上多一些牵挂。”
锅子里的咖喱汁咕咚冒泡，落地窗外的最后一缕落日沉入远山。
裴歌的目光微凝，无声地垂下眼。他沉默地把开水倒入茶壶中，洗过茶后再重新注入新的开水。
空气中茶的香气飘溢，裴歌端起茶杯走到了客厅中，轻轻地放在男孩的面前。瓷白的茶杯白雾氤氲，红色的茶汤中漂浮着绽开的玫瑰干花。
“它很小很小，却很能吃，吃完饭就会舔着爪子睡在我的怀里。我会抱着小小的它，坐在天台上看远处的楼海。”
“这座城市的每个人都很热闹，却又好像每个人都很孤独。”林舟的声音平静，犹如在陈述他人的故事。
裴歌坐在林舟的身旁，抬手摸了摸男孩鸦羽般的黑发。侧目看向林舟的瞬间，他想到了许多。想到的是母亲身上清甜的茉莉香气，游乐园那场落寞的黄昏之下，年幼的小小孩子。
沉默寡言的孩子终会长大，可眼神却还是那样的孤独，犹如藏着一场不曾溶解的霜雪。
第6章 无人之地
裴歌重新把茶壶放回茶台，端着烧开的水壶注入新的热水。
红茶香气浓郁，裴歌却垂下眼帘，沉默地听着厨房里传来的洗碗声。
林舟是个很懂礼貌的孩子，觉得做饭的人不应该洗碗，便收拾了碗筷坚持要去洗碗。裴歌拗不过他，只得作罢，回到沙发上发呆。
青年目光微闪，注意到摊开在茶几上的手写笔记本，裴歌一愣，垂手把笔记本取了过来，沉默地放在双膝上。
似乎自从他离开巴黎，回到云南，就再也没有碰过香水配方，更没有像往常那样习惯写调香笔记了。
裴歌翻了几页，抿了抿唇，苦笑了一下。他的指尖落在某个香水配方上，思绪却被某个灰暗的身影占据。
林舟走过来抽了一张纸巾擦掉手上的水渍，他无声而敏锐地察觉到裴歌的沉默。青年沉浸在自己的思绪中，目光望着膝上的笔记本，甚至没有注意到林舟的走近。