仿佛在说服自己，他复而重复道：
“她固执己见，永远不听我们的劝。她总是泡在自己的香水实验室里，穿着白色实验衣，摆弄那些香精和滴管。祖母说，调了一辈子的香水，却从未调出一瓶符合自己心中所想的香水。”
“她总是这样说，可是在离世的那一天，她又摘下她的护身符，将它送给了我。”赫尔墨斯说法语的时候声音沉沉的，一如车窗外雾气氤氲的东京，“——那枚护身符，祖母自幼戴在脖子上，直到她过世。”
“跟随着天上的星光而前行吧，”赫尔墨斯轻声说，“追随于星光的阴影，你就永远都不会迷路。我小的时候，祖母这样告诉我。”
“你们调香师都是艺术家，可我是个纯粹的傻人。我不懂什么是艺术，我只知道她埋头追求了一辈子的艺术，调了一辈子的瓶瓶罐罐，却还是没有创造出她真正想要的东西。我只是觉得——那样的祖母，我钦佩她的勇气，却又无法理解她的追求。”
“leucothea，琉喀忒亚。希腊神话中的海之女神，也是幸运的女神。在神话故事里，遇见她的人都会有好运气。”
裴歌抬手拿起中控台上的香水玻璃瓶，拨开盖子嗅了嗅它的香味，在袖子上喷了一泵。等一段时间过后，香水最初的酒精味逐渐消散，主调变得明朗而好闻。
“前调英国梨，还有晚香玉和橙子花，白花还是一部分人的晕香重灾区。”裴歌把香水瓶翻了过来，玻璃瓶的底部刻写着调香师的名字。
leonie·g·denis.
裴歌微微一愣。
调香师的圈子很小，甚至可以说，在全球仅有四百位调香师的香水界，想要遇到重名的人，除非那个调香师是叫王翠花或者李狗蛋。
莱奥妮·丹尼斯，在他攻读调香专业的时候，这位慈祥的老太太担当着他的导师。也是找不到研究方向的时候，为他指点迷津的老前辈。
她辞世的时候，走得沉默无声，没有人知道她的离开。就连裴歌都不知道，原来那位前辈已经离开了人世间。
“我祖母病了很久，有基础病，突然有一天就被拴住了。认不出人的脸，没几个月就走了。她大概预料到了自己这样的状况，所以早早就把公司给了我的父亲。”
“那样健康的一个人，突然就吃什么吐什么，住院不到一个月便离开了。”赫尔墨斯打了转向灯，等待着红绿灯，“不过，祖母留下的墓志铭却很有意思——走开，不要打扰我睡觉！”
裴歌噗哧笑出了声，确实符合那位前辈的性格。他从业以后最感谢的两个人，一个是那位絮絮叨叨，喝了酒就爱耍酒疯的前辈詹姆斯·斯特奇。而另一位便是在他前行的路上，已经化为天上星光的莱奥妮·丹尼斯。