一点儿小小的动静，都能惊醒他。
林舟面朝他，伸手比了一下，做了一个拍照定框的动作，仿佛这样就能将眼前这一幕永远定格。
男孩走过去，伸手牵住裴歌的手，沿着沙滩往回走。
“一开始我看到您离开，还以为先生是不愿意待在这里养病了。”
林舟握着他的手心，熟悉的温暖包裹着他，难言的情绪就此平息下来，“我刚刚绞尽脑汁，还在思考怎么说才能劝您留下来。”
“也在思考…我还能为您再做些什么，到底有什么事是我才能做到的。”
“也许很少。但我想帮助先生，回到原来的状态。不仅仅是病情，调香的事业也是。先生是我心中的第一调香师。”林舟捏捏他的手。
他来得匆忙，松松垮垮简单绑了一下头发，粉色的星之卡比摇摇晃晃，散发着淡淡白茶洗发露的香味。
林舟松开手，快走了几步，转身朝着裴歌露出灿烂的笑容，背对着远处缓慢升起的太阳。
“先生教我调香的时候是那样充满自信，谈起自己喜爱的事业眼神都很亮，永远年轻也永远骄傲。”
“比任何人都相信自己的作品是最棒的，那样闪闪发光、对待事业充满热爱和自信的先生最好看了！”
“我一直都喜欢那样的先生！”
在这一刻，他的男孩好像变成了那熠熠生辉、却又不刺眼的小太阳。
一些支离破碎的记忆，伴随着海浪拍岸的声音，隐约被他想起来。
可它们太过破碎，始终隐藏在黑暗，他费尽心神，也只抓住了一瞬间闪过大脑的片段。
抓住记忆的瞬间，苍白的光芒遮盖住他的眼睛。
四十多岁的漂亮女人靠坐在床上，她的黑发柔软顺滑，因病而瘦骨嶙峋的她，已经很久都没穿过那身最喜欢的旗袍了。
在一众旗袍中，她总是会选择竹青色的那一件。因为那个人很喜欢竹青色。
生病的时候，女人偶尔也会想起她。纤细白皙的指尖剥开一颗饱满新鲜的柑橘，指尖也因此染上了橘子的香气。可惜现在她久居巴黎，几乎再也没有回到普洱那座总是湿漉漉的烟雨小城。
“母亲。”
裴歌走了过来，轻声唤了她。
裴清筠招呼他坐下。
床头摆了一盘橘子，她细心地挑了一颗自认为最甜的，修长的指尖剥开橘子皮。橘黄色的果肉清香，鼻子灵敏的年轻调香师瞬间就捕捉到了那股香气。
“我把以前的老房子，留给你了。”
裴清筠表情淡淡，似乎没有多少悲伤，“那是我唯一能留给你的东西。而你，也是我唯一能留给这个世界的存在。”
“您说得没错。”裴歌沉默了会儿，又问她，“还有什么话想对我说么？”