她时常觉得大脑被蒙了一层雾。
一层无法驱散、只能等它自行蒸发的雾。
它蒙蔽了她的觉知，封锁了她的认知，也模糊了她的已知，让她对一切事物都有个大致的概念，却半遮半掩，不让她探知到具体的含义，也不让她窥伺到根本的起源。
唯有成长和睡眠才能令雾主动让步，而它每退一分，她对己和对外的认识都会更进一步。
譬如现在，她已经对时间有了概念——
第一次注意到“时间”，是在等待投喂的时候。
她清楚地记得，每当人造太阳的光线由暗转亮时，猎物会通过管道进来，来的一般是四足。而当光线从明转暗后，猎物会通过水流入内，多是无足。
反复几次，她就明白了一个规律：四只脚的食物在白天出现，没有脚的食物在天黑出现，而两只脚的食物（人类）会一直出现。
这时，她对白天黑夜有了意识，但对时间的流逝一无所知。
直到她发现每经过一个黑白轮转，实验室中标着数字的纸张就会被撕掉一页，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。