在轧钢厂那弥漫着机油味与金属撞击声的车间里，易中海，这位八级工中的翘楚，刚刚收获了无上的荣耀。
“易师傅，恭喜你啊！这次可真是给咱们车间争光了！”“易师傅，你太厉害了！以后可得多教教我们啊！”祝贺声如潮水般将他淹没，他带着自信与喜悦的笑容踏出车间，回首望去，心中那块积压多年的巨石仿佛在这一刻烟消云散。
次日清晨，新年的余韵仍在空气中缱绻，街边的花灯尚未撤去，易中海早早起身，整理好行囊，奔赴一场特殊的征程。他与其他几位入选的八级工在工厂门口会合，随后乘坐卡车来到四九城火车站。胸前佩戴着鲜艳红花的易中海，在众人的瞩目中跳下车，在工作人员的引导下，汇入前往津城交流学习的人流，迈向那列即将启程的火车。
火车缓缓启动，易中海与同行的四名同事愉快地交谈着，心中的喜悦如春日暖阳般灿烂，怎么也藏不住。窗外的景色如幻灯片般快速切换，然而，他未曾料到，一场突如其来的变故正悄然逼近。
火车准点抵达津城站，站台旁整齐地停放着五辆吉普车，每位八级工各就各位。负责保卫的人员迅速上车，两名荷枪实弹的战士分别在易中海两侧落座。起初，易中海并未察觉异样，毕竟他对这种交流学习的流程并不熟悉。车队缓缓驶离站台，可就在这时，意外发生了。其他四辆吉普车径直向前疾驰而去，唯有易中海所乘坐的车辆向右拐去。
易中海心中满是疑惑，不禁皱起眉头问道：“同志，咱们怎么不跟那些同志们一块走？”坐在副驾驶位置的军装青年微微一笑，解释道：“易师傅，咱们第二轧钢厂出了些问题，领导想让咱们派个师傅去看看，恰好咱们这辆车在最后面。”易中海听闻，心中虽隐隐有些不安，却仍努力保持镇定，点了点头。
随着路程的延伸，易中海越发觉得不对劲，周围的环境愈发陌生，他的不安逐渐升级为恐慌，再次忍不住问道：“同志，咱们这是去哪？”话音未落，坐在他右侧的士兵迅速从口袋里掏出一副手铐，“咔嚓”一声铐住了他的双手。“易中海，我们是四九城公安局的，你现在被捕了。”士兵的声音冰冷而干脆。
易中海顿时瞪大了眼睛，情绪激动地喊道：“你凭什么抓我？我干什么了？”副驾驶的年轻人依旧镇定自若，笑着说：“易师傅，不要紧张，我们只是带你回去问些话。”易中海愤怒地反驳：“我是轧钢厂的八级工，你们没有权利这样对我！我要见厂领导！”年轻人却不慌不忙地回应：“易中海，我劝你还是老实点，要是没有证据，我们能抓你吗？”
易中海渐渐冷静下来，心中暗自思忖着自己过往的所作所为，试图找出可能出现纰漏的地方。火车是中午时分抵达的，而当吉普车终于回到四九城时，已近凌晨。吉普车刚在四九城公安局的院子里停稳，四名持枪战士便快步走来。易中海见状，心中猛地一沉。紧接着，一个黑色头套蒙住了他的头，他被带下了车。
头套被摘下时，易中海发现自己置身于一间狭小昏暗的房间内，仅有门口栅栏处透进一丝微弱的光线。他无力地瘫坐在地上，脑海中一片混乱，怎么也想不明白究竟是哪里出了问题。